La taxe foncière à Paris va augmenter de plus de 50 % en 2023, annonce Anne Hidalgo
Ventes dans l’électronique grand public : à l’euphorie succède l’incertitude
« La nouvelle offensive du “made in USA” exaspère les gouvernements européens »
« Les jeunes Français considèrent que la réussite ne dépend pas de leurs propres efforts à l’école »
Comment le Groupe Wagner, l’armée de mercenaires de Poutine, exploite l’or du Soudan avec la complicité du pouvoir
Midterms 2022 : Donald Trump et Barack Obama s’impliquent dans les derniers meetings de la campagne
Un tiers des glaciers classés au Patrimoine mondial de l’humanité n’existeront plus en 2050
« Amazonia, l’archipel englouti » : un documentaire du « Monde »
La COP27 ne doit pas masquer la nature du régime Al-Sissi
« Frankenvirus » : il est urgent de mieux réguler la virologie
« Le chancelier allemand, Olaf Scholz, avait-il vraiment le choix de ne pas aller en Chine ? »
« Le Rassemblement national sort grand vainqueur de la stratégie du 49.3 »
« Il a fallu sauver la postproduction du film “Le Serment de Pamfir” au milieu des bombes »
Le prix Médicis décerné à Emmanuelle Bayamack-Tam
« L’image des présidents de la République vue par les photographes », sur LCP-AN : des photos ancrées dans la mémoire collective
Aurélie Filippetti va diriger les affaires culturelles de la Ville de Paris
491 Projects, le meilleur du design en ligne
Emma Bruschi, l’orfèvre de la paille
Couleurs vives et genre fluide : le code de la mode homme a changé
La France buissonnière : le tricoteur de Goldorak
Services Le Monde
Services partenaires
Service Codes Promo
Suppléments partenaires
Temps de Lecture 15 min.
Réservé à nos abonnés
RécitDans le sud-ouest de l’océan Indien, seule une grosse soixantaine de kilomètres sépare les Comores de Mayotte. Malgré ses difficultés, le département français reste un eldorado aux yeux des Comoriens, prêts à risquer leur vie pour s’y rendre. « Le Monde » a retracé le parcours d’un groupe de clandestins qui avait pris la mer en août.
Il règne dans ce village une atmosphère étrange. A peine une heure et demie de route le sépare de Moroni, principale ville de l’île de Grande Comore, et pourtant, tout est si différent… Pour y parvenir, il faut s’éloigner de la cité, fourmilière bigarrée et pleine de vie, échapper à la foule et à la pollution, puis gravir les collines de l’île au volcan, s’enfoncer vers le nord-est à travers les forêts d’eucalyptus et les plantations de bananierss. Alors, l’air devient plus pur, le ciel plus dégagé.
Le village est là, sur la côte, à l’extrémité d’une région nommée Washili. Il plonge vers la mer en ligne droite. D’emblée, le visiteur a le sentiment que tout est figé, silencieux, à l’arrêt. Les quelques maisons en dur, parpaings apparents, ne sont jamais véritablement finies, il manque toujours quelque chose : des fenêtres, une porte, parfois même un toit. Les habitants sont peu nombreux, un petit millier tout au plus. Seuls quatre vieux font claquer leurs dominos dans le silence, frappant de leurs pièces une table en bois dans le coin d’une place déserte. La nuit tombée, quand les habitants se retrouvent dans l’obscurité, un groupe d’hommes se réunit sur cette même place pour discuter à voix basse, à la lumière des téléphones. Un drame les hante : la disparition de cinq des leurs, dont deux enfants. Cela remonte à quelques semaines, ce jour où ils ont entrepris, comme des milliers de candidats à l’exil, de tenter de rallier l’île française de Mayotte.
Pour mesurer le poids de cette absence, et comprendre comment la vie de ce village dont nous ne pouvons dévoiler le nom pour des raisons de sécurité a pu basculer de la sorte, il faut revenir au mois d’août, s’intéresser à l’un des enfants, Zamdradi, 10 ans. Ici, tout le monde la connaît. Sa famille est pauvre, certes, mais la fillette peut compter sur une tante fonctionnaire, ainsi que sur un oncle installé à Tourcoing, dans le nord de la France. Zamdradi est joueuse, joyeuse, c’est une bonne copine, un rien rêveuse, assidue à l’école. Elle ne rechigne pas non plus devant les corvées domestiques, qui sont le lot de toutes les petites Comoriennes. Quand sa maman s’occupe de ses frères et sœurs, Zamdradi prend le relais : c’est le prix à payer pour ses moments de liberté, comme ces jours où elle enfourche le vélo de son cousin pour dévaler plein pot vers la mer et l’horizon.
En chemin, il lui arrive de saluer Ismaël, un homme de 45 ans. Lui aussi, tout le monde le connaît, et l’apprécie. Il a le rire facile, il est de bon conseil. C’est un saute-frontières, habitué à se rendre à Mayotte, ce territoire perçu ici comme l’île du salut. Lorsqu’il part, on ne sait jamais trop quand on le reverra. Mayotte, pour cet enfant du village, c’était le seul espoir de soigner son fils au moment où les médecins comoriens ont baissé les bras. Le gamin n’a pas survécu, mais Ismaël est resté dans le département français, y fondant même une deuxième famille. « Installé » dans un bidonville mais sans papiers, il a réussi à faire ce qui lui était impossible côté comorien : enchaîner les petits boulots, gagner assez d’argent pour survivre et payer plus tard les études de son autre fils, resté aux Comores.
Il vous reste 85.2% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.
Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois
Ce message s’affichera sur l’autre appareil.
Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.
Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).
Comment ne plus voir ce message ?
En cliquant sur « » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.
Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?
Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.
Y a-t-il d’autres limites ?
Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.
Vous ignorez qui est l’autre personne ?
Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.
Accédez à tous les contenus du Monde en illimité.
Soutenez le journalisme d’investigation et une rédaction indépendante.
Consultez le journal numérique et ses suppléments, chaque jour avant 13h.
Newsletters du monde
Applications Mobiles
Abonnement
Suivez Le Monde
https://seo-consult.fr/page/communiquer-en-exprimant-ses-besoins-et-en-controlant-ses-emotions
