Il y a une machine à bruit blanc dans ma chambre. Je l’ai eu pour bloquer les bruits de la circulation de l’avenue animée devant ma fenêtre, mais il y a des années, nous avons déplacé notre chambre à l’arrière de l’appartement. Désormais techniquement inutile, la machine à bruit blanc continue de fonctionner tous les soirs. J’ai téléchargé deux applications différentes sur mon téléphone pour simuler le son lorsque je voyage. Ce bourdonnement bas statique est impératif; Je ne peux pas dormir sans.
Je déteste dépendre d’une machine pour ma survie de base, mais sans elle, je regarderai le plafond pendant des heures, en contemplant mon existence, et je suppose que c’est en quelque sorte le but de Don DeLillo dans Bruit blanc. Le roman de 1985 est un classique de la fiction postmoderne, longtemps considéré comme “inadaptable” pour des raisons qui deviennent plus claires à la lecture. C’est un roman drôle qui ne cesse de changer de forme, faisant ressentir au lecteur la friction entre des vies dominées par le consumérisme et la consommation et la technologie d’une part, et le poids de la mortalité d’autre part.
La nouvelle adaptation cinématographique du roman de Noah Baumbach est une vaillante tentative de capturer le livre de DeLillo, mais le résultat est un film si fidèle à l’œuvre originale qu’il est très proche de ne pas fonctionner. Nous sommes en 1984 et Jack Gladney (Adam Driver) est un professeur d’université d’âge moyen et chef du département d’études hitlériennes, qu’il a créé. Il vit avec sa femme Babette (Greta Gerwig) dans une vieille maison décousue pleine de leurs enfants, pour la plupart issus de mariages précédents. Ses cours d’études hitlériennes – comme un séminaire, par exemple, qui examine ses discours – sont extrêmement populaires, et son collègue Murray Siskind (Don Cheadle) veut l’aide de Jack pour créer un département parallèle d’études Elvis. Mais tout est étrangement bouleversé lorsqu’un nuage toxique se forme soudainement à l’horizon, ce que les nouvelles appellent “l’événement toxique aéroporté”.
Les gens peuvent, et le font, écrire de longs articles et dissertations évalués par des pairs sur Bruit blanc, parce que ce n’est pas vraiment qu’une histoire, même si c’est très divertissant en surface. C’est en fait assez étonnant ce que DeLillo a réussi à intégrer dans le roman. Par exemple : Etudes hitlériennes ? Quel choix étrange et largement ignoré – mais le film et le roman traitent cela comme s’il s’agissait d’un type de département universitaire tout à fait normal à fonder.
Ou qu’en est-il de toutes ces listes et litanies de marques qui apparaissent à plusieurs reprises ? Dans le film, cela se traduit par de nombreuses scènes dans un supermarché aux couleurs vives avec des produits bien en évidence, adaptés à la période, des détergents à lessive et du lait et des types particuliers de gomme. Dans le roman, nous obtenons des éclats périodiques dans le texte qui deviennent de petites listes étrangement spécifiques. À la suite d’une réflexion sur son amour pour Babette, Jack s’exclame soudainement : « L’Airport Marriott, le Downtown Travelodge, le Sheraton Inn and Conference Center.
Ou qu’en est-il des téléviseurs omniprésents? Ils sont partout dans Bruit blanc, se déroulant à une époque où Internet n’avait pas encore couvert le monde. “J’en suis venu à comprendre que le médium est une force primordiale dans la maison américaine”, a déclaré Siskind à Jack. « Scellé, intemporel, autonome, auto-référent. C’est comme si un mythe naissait dans notre salon, comme quelque chose que nous connaissons de manière onirique et préconsciente. Les vendredis soirs, Jack et sa famille se réunissent devant la télévision non pas pour regarder des films ou des sitcoms, mais pour regarder les catastrophes se produire aux informations – “inondations, tremblements de terre, coulées de boue, volcans en éruption”. Ils sont transpercés, parce que “chaque catastrophe nous a fait souhaiter plus, quelque chose de plus grand, de plus grandiose, de plus vaste”.
Un collègue dit plus tard à Jack que c’est parce que « nous souffrons d’évanouissement cérébral. Nous avons besoin d’une catastrophe occasionnelle pour briser le bombardement incessant d’informations. Lire ou entendre qu’en 2022, à une époque d’indignation manufacturée constante, cela semble presque trop prémonitoire.
D’autres choses étranges se produisent tout au long du roman, dont certaines apparaissent également dans le film. Jack ne peut pas vraiment croire qu’une catastrophe lui arriverait parce qu’il est un professeur d’université aisé, pas le genre de personne à qui les catastrophes arrivent – c’est-à-dire une personne à la télévision. La distance que la télévision a mise entre lui et la réalité s’est infiltrée dans son existence.
Et pourtant, l’effrayant désastre toxique aéroporté se termine assez brusquement; DeLillo (et Baumbach) nous offrent l’expérience comique et désorientante de revenir directement à la réalité, Murray et Jack se promenant à nouveau dans l’épicerie. Comme si la «réalité» – même une réalité aussi écrasante qu’un nuage aérien toxique ou, disons, une pandémie – ne pouvait pas empiéter trop longtemps sur le bruit blanc.
Ce saignement entre ce qui est à la télé et ce qui est réel fait partie du tissu du roman. Jack réfléchit fréquemment à la désinformation et à la désinformation (“la famille est le berceau de la désinformation du monde”, dit-il à un moment donné) – quelque chose qui vient de l’incapacité du cerveau humain à traiter tout ce qui lui tombe dessus, et de notre besoin de lui donner un sens avec les théories du complot. Les personnages se mettent soudainement à parler étrangement, et vous vous rendez compte qu’ils ont glissé dans la cadence d’une sitcom ou d’un thriller. Un groupe de professeurs d’université s’insulte sur leur connaissance de la culture pop, ce qui commence à avoir un sens lorsque vous vous souvenez que la culture pop est la lingua franca de la vie moderne, la chose qui semble plus réelle que nos propres vies, l’expérience partagée entre nous.
Pour l’adaptation cinématographique, Baumbach supprime une grande partie des fondements théoriques du roman, bien qu’ils soient toujours là si vous les recherchez. Il se concentre plutôt sur le point existentiel plus large au cœur du roman : que tout ce bruit blanc que nous avons généré pour nous-mêmes – une envie d’acheter des choses, une fascination pour les catastrophes, les technologies bourdonnant toujours en arrière-plan – est une façon de nous distraire de l’horrible réalisation que nous allons mourir. Les catastrophes réelles nous confrontent à cette fatalité, mais nous essayons de les repousser aussi vite que possible. C’est pourquoi les gens deviennent obsédés par les célébrités (comme Elvis) ou les dirigeants qui nous promettent faussement le monde (comme Hitler) ; en faisant partie d’une foule, en nous perdant dans le high émotionnel de l’interprète, nous pouvons arrêter le sentiment pendant un moment.
Franchement, ce choix de Baumbach est un peu décevant. Déplacer une histoire qui parle d’écrans vers l’écran demande pratiquement une certaine inventivité formelle, un moyen non seulement de faire en sorte que le public regarde l’histoire se dérouler mais la ressente, pour faire l’expérience de ce que les personnages vivent, ce qui pourrait, à son tour, renforcer l’impact émotionnel .
Mais c’est, après tout, un roman très bavard et théorique. Et peut-être qu’une adaptation fidèle est tout ce que nous pouvons demander, bien qu’elle perde ainsi une partie de l’humour et de la bizarrerie du matériel source.
Une omission, cependant, m’a rendu particulièrement triste, car la clé de Bruit blanc réside dans une première scène indélébile du roman. Murray amène Jack à une attraction touristique locale qu’il veut voir et que Jack n’a jamais eu l’occasion de voir. On l’appelle «la grange la plus photographiée d’Amérique», et ils commencent à en voir les signes bien avant d’y arriver. Quand ils arrivent, il y a “quarante voitures et un bus touristique” dans le parking, et beaucoup de gens se tiennent à proximité avec du matériel photographique, prenant des photos de la grange.
“Personne ne voit la grange”, dit Murray à Jack. “Une fois que vous avez vu les panneaux indiquant la grange, il devient impossible de voir la grange.” Il le peint en termes presque religieux : « Être ici est une sorte d’abandon spirituel. Nous ne voyons que ce que les autres voient. Les milliers qui étaient ici dans le passé, ceux qui viendront dans le futur. Nous avons accepté de faire partie d’une perception collective. Cela colore littéralement notre vision. Une expérience religieuse en quelque sorte, comme tout tourisme.
À la fin, dit-il, “Ils prennent des photos de prendre des photos.”
L’idée de Murray, cette idée un peu absurde d’une “grange la plus photographiée” qui est remarquable simplement pour être remarquable, casse l’ensemble de Bruit blanc mise au point. Il n’y a pas trop de différence entre les touristes qui voyagent pour photographier une grange banale et la façon dont nous prenons tous des photos de choses qui ont été photographiées un million de milliards de fois : la Tour Eiffel, la Statue de la Liberté, le Golden Gate Bridge, peu importe. Pourquoi le faisons-nous? Parce qu’on en a vu des photos, et qu’on veut prouver qu’on y était aussi. “Là”, pas seulement à Paris, New York ou San Francisco, mais dans le monde. Nous voulons un instant casser notre réalité médiatisée et poser un marqueur. Une photo est une manière de revendiquer la réalité, de cadrer l’existence : Nous étions là. Nous avons vécu. Nous comptions.
Et un jour, nous ne serons plus là, mais personne ne veut y penser pour le moment.
À la fin du roman et du film, Jack fait à nouveau la queue à l’épicerie, regardant les gens vaquer à leurs occupations, parcourant la riche gamme de produits de consommation. “Tout ce dont nous avons besoin qui n’est pas de la nourriture ou de l’amour est ici dans les étagères des tabloïds”, conclut-il. « Les contes du surnaturel et de l’extraterrestre. Les vitamines miracles, les remèdes contre le cancer, les remèdes contre l’obésité. Les cultes des célèbres et des morts.
Bruit blanc parle des barrières entre nous et la réalité que nous avons construites pour nous distraire de notre propre mortalité. Mais comme la machine à bruit blanc dont j’ai besoin pour dormir, même s’il n’y a plus rien à noyer, nous sommes devenus si dépendants de notre bruit blanc culturel que l’idée de vivre sans lui est presque insupportable. Appelez cela la condition humaine ou ce que vous voulez : c’est ainsi que nous gérons la façon dont nous fixons tous le plafond, contemplant l’existence, espérant que nous aurons signifié quelque chose, à la fin.
Bruit blanc est en streaming sur Netflix.
Nous sommes à 52% de l’objectif
Nous croyons que tout le monde mérite d’avoir accès à des informations claires et factuelles qui les aident à se renseigner sur les problèmes du jour et les choses qui piquent leur curiosité. Ce mois-ci, nous visons à collecter 3 000 nouveaux cadeaux afin de maintenir notre couverture 2023, y compris tout sur Vox.com, gratuite – car nous pensons que tout le monde mérite la chance d’accéder à des informations qui les aident à découvrir le monde.
Rien que cette année, nos généreux donateurs ont aidé à conserver gratuitement plus de 2 500 articles, 100 vidéos et 650 podcasts Vox qui ont informé et éduqué des millions de personnes dans le monde. Nous sommes à 52 % de notre objectif de récolter 3 000 nouveaux cadeaux d’ici le 31 décembre. Si vous appréciez notre travail, aidez-nous à combler l’écart en faisant un don unique à Vox aujourd’hui.
Oui, je donnerai 120 $/an
Oui, je donnerai 120 $/an
Nous acceptons les cartes de crédit, Apple Pay et
Google Pay. Vous pouvez également contribuer via
