Un seul film a été projeté au cinéma Village East un récent lundi croustillant nuit, mais la foule à l’intérieur et à l’extérieur du hall royal du théâtre bourdonnait d’énergie. Dehors, des skateurs en sweats à capuche et petits bonnets se sont blottis sous des nuages d’herbe et de fumée de cigarette. À l’intérieur, quelqu’un derrière un bar improvisé a versé du vin dans de minuscules gobelets en plastique.
Les affiches de la programmation régulière des superproductions du théâtre avaient disparu, remplacées par une série d’images granuleuses d’un gros plan d’un dos ensanglanté, de feux d’artifice tirés dans une rue de Manhattan et d’un jeune homme torse nu, avec une expression hébété – tous pris de “Play Dead”, la troisième vidéo de skate complète du cinéaste William Strobeck pour Supreme.
A l’intérieur de l’auditorium, ceux qui n’arrivaient pas assez tôt pour s’asseoir, se tenaient dans les allées. Pendant près d’une heure, pendant la diffusion du film, le cinéma centenaire a accueilli une fête bruyante, avec des hordes de skateurs fumant à l’intérieur, clapotant du vin et criant à l’écran.
Au cours de la scène finale – avec un kickflip colossal de la superstar du skateboard Tyshawn Jones sur les voies de la station de métro de la 145e rue – le bâtiment a presque semblé trembler sous les cris du public.
Un peu plus d’une semaine plus tard, M. Strobeck, 44 ans, traînait à Tompkins Square Park dans l’East Village. En décalage horaire après être rentré chez lui après une projection du film au Japon, il portait une casquette des Yankees baissée et un sweat à capuche violet délavé fabriqué par sa nouvelle société de skate, Violet. Autour de lui, les patineurs ont fait des figures sur la douzaine de rampes désordonnées du terrain de balle en asphalte.
Un jeune homme assis sur un banc a crié : « Hé, Bill ! et demandé de prendre une photo. “Cela arrive souvent avec les patineurs”, a-t-il déclaré.
Filmer des vidéos de skate signifie généralement rester dans les coulisses alors que les skateurs casse-cou occupent le devant de la scène. Mais après plus de deux décennies, M. Strobeck a construit un culte. Il a fait ses débuts en filmant la scène florissante de Love Park à Philadelphie, avant de travailler sur des vidéos de skate phares au début, comme « Photosynthèse » d’Alien Workshop.
Les patineurs qu’il a filmés sont les premiers à lui en donner crédit. Grâce au travail de M. Strobeck avec Supreme, il a contribué à changer la perception de l’industrie du skateboard de New York et de la côte Est plus largement, remettant en question la perception de longue date selon laquelle tous les meilleurs skateurs vivent en Californie. Ses vidéos complètes pour Supreme présentent beaucoup de skateboard new-yorkais, mais “Play Dead” est le seul filmé entièrement sur la côte Est.
“Les gens peuvent faire carrière à New York”, a déclaré Beatrice Domond, 27 ans, skateuse professionnelle. M. Strobeck l’a mise en évidence dans ses vidéos pour Supreme, et elle est la première femme à être parrainée par la marque.
“Vous n’êtes jamais obligé d’aller en Californie à moins que vous ne le vouliez, pendant l’hiver”, a-t-elle poursuivi.
Cet après-midi à Tompkins, M. Strobeck ne savait pas encore que M. Jones, 24 ans, peut-être le jeune patineur avec lequel il a travaillé le plus étroitement au cours de la dernière décennie, serait bientôt annoncé comme le gagnant du prix du patineur de l’année de Thrasher Magazine. . M. Jones a également remporté le titre en 2018, en grande partie grâce aux astuces documentées par M. Strobeck. Il a été le premier récipiendaire né à New York dans les trois décennies d’histoire du prix.
M. Strobeck est lui-même venu par le skate de la côte Est. Au début des années 1990, il a patiné sur une place de granit et de marbre au Everson Art Museum de Syracuse, NY (le musée, conçu par IM Pei en 1968, a adopté une approche progressive du skateboard : parce qu’il considérait l’activité comme une forme d’art, il a permis aux skateurs d’avoir libre cours sur ses rebords extérieurs et ses escaliers.)
La mère de M. Strobeck l’y conduisait souvent depuis leur domicile à Cicéron, à proximité, et il restait à Syracuse pendant des jours. Il s’est écrasé avec des amis, sautant l’école et recevant des repas gratuits d’un copain qui travaillait dans un métro à proximité. En 10e année, il a abandonné l’école, s’immergeant plus complètement avec, selon ses propres termes, les «épaves» du musée, patinant et allant à des spectacles sur la scène musicale hardcore montante de Syracuse.
« Nous lançions les dés et nous prenions l’argent de l’autre », se souvient-il.
La mère de M. Strobeck souffrait de maladie mentale, a-t-il dit, et était souvent absente pendant de longues périodes pendant son enfance. Quand elle n’était pas là, sa grand-mère s’occupait de lui. Il a vécu avec sa tante et son oncle pendant environ deux ans, a-t-il dit, alors qu’ils étaient au début de la vingtaine. M. Strobeck a dit qu’il s’inquiétait pour sa mère et « qu’il avait très peur que quelque chose de grave lui arrive. Et c’était une sensation folle. J’ai agi de différentes manières. » Ils ont une bonne relation maintenant, a-t-il dit.
Il pense que sa vie familiale difficile l’a amené à faire du skateboard. “Je pense que le skateboard est pour beaucoup de gens quelque chose que vous faites pour vous en sortir”, a-t-il déclaré. « Je ne peux pas expliquer à quel point c’est spécial, mais tu ne t’occupes pas de beaucoup de choses parce que tu peux juste aller patiner. Tu vas skater, et tu es juste avec tes amis. Vous êtes un individu avec un groupe de personnes.
Les talents jeunes et inconnus occupent souvent la scène principale dans les films de M. Strobeck. De nombreux skateurs de “Cherry” (2014), son premier film pour Supreme, étaient largement inconnus, dont M. Jones, qui avait 14 ans à l’époque.
“Je me souviens juste, en regardant en arrière – être autour de l’énergie et à quel point ils étaient excités, a tué tout ce que je voulais faire”, a déclaré M. Strobeck. “C’était le meilleur, parce que j’étais comme, ce que sont ces enfants en ce moment est ce que je crois être la chose la plus originale et la plus authentique du patinage.”
Quatre ans après «Cherry», M. Strobeck et Supreme ont sorti «Blessed», qui mettait en vedette plusieurs des mêmes patineurs. Certains avaient atteint des poussées de croissance, et le skateboard était plus rapide, plus avancé. “Play Dead” continue de documenter l’évolution : les enfants sont devenus des adultes et sont devenus l’un des plus grands noms du skateboard. Regarder les trois vidéos à la suite, c’est un peu comme regarder la trilogie “Before” de Richard Linklater, ou “Boyhood”, une histoire de passage à l’âge adulte en temps réel.
La plupart des vidéos de skate se concentrent sur des tricks rapides, la caméra coupant juste avant que la queue d’une planche à roulettes ne frappe le trottoir et coupant juste après que les roues touchent le sol. Celui de M. Strobeck, en revanche, s’attarde pendant de longues périodes avant et après qu’un tour ait été exécuté, capturant les visages des patineurs assis sur le trottoir ou les regards confus des piétons qui se promènent.
“Il apporte de la réalité aux vidéos de skateboard, où il a de la personnalité et pas seulement des astuces”, a déclaré M. Jones.
M. Strobeck zoome souvent si près que vous pouvez presque voir les points blancs sur le visage d’un patineur à l’approche d’un obstacle. Ensuite, il fera rapidement un zoom arrière, juste avant le tour. C’est frénétique, vertigineux – et une approximation assez proche de ce que l’on ressent sur une planche à roulettes, ou simplement de traîner sur un spot de skate.
“Je pense que lorsque Bill a commencé à faire le zoom avant, il essayait d’atteindre le personnage de ladite personne qui était sur le point de faire le tour”, a déclaré Jason Dill, un skateur professionnel qui a filmé avec M. Strobeck pendant plus de 20 ans. Le caractère, a déclaré M. Dill, a beaucoup à voir avec les expressions faciales. “Lorsque vous êtes déterminé à faire un acte physique, votre visage est différent”, a-t-il déclaré. M. Strobeck, a-t-il ajouté, “veut juste montrer à la personne 100% de ce qu’elle est”.
Après avoir quitté Tompkins Square Park, M. Strobeck a marché jusqu’à son appartement d’East Village à quelques rues de là. À l’intérieur, le sol était jonché de livres et d’accessoires Supreme et de quelques produits Violet. Son appartement a servi de toile de fond à d’innombrables séances photo mettant en vedette des skateurs, des acteurs, des artistes et d’autres personnalités du centre-ville de New York. En 2019, une exposition d’art à la Milk Gallery de Chelsea a recréé le tableau avec une maquette de sa chambre.
L’actrice Chloë Sevigny a été photographiée dans l’appartement. “C’est un peu comme chaque fois que vous y allez, il le fait, et s’il ne vous le demande pas, vous êtes un peu déçu”, a-t-elle déclaré.
M. Strobeck tire généralement sur des personnes dans un petit espace, à environ un mètre du pied de son lit, devant une copie grand format de la cheminée de son ancien appartement.
(La première fois que j’ai visité l’appartement actuel de M. Strobeck, vers la sortie de “Blessed” en 2018, son mobilier d’invité consistait en quelques chaises de camping de marque Supreme. Une chaise Eames se trouve maintenant à leur place.)
Peu de temps après avoir quitté M. Strobeck, Thrasher a mis à jour son Instagram avec de nouvelles images de M. Jones à la 145e rue. La légende disait : « Le patineur de l’année 2022 est… »
“Un autre”, m’a envoyé M. Strobeck.
Mme Sevigny a déclaré que personne n’a jamais su pourquoi M. Strobeck tirait toujours sur les gens devant un mur en particulier dans son appartement. “Mais vous êtes partant parce que vous l’aimez”, a-t-elle dit, “et vous comprenez que son cerveau est plus gros que quiconque ne le sait.”
